2-189-KN113

老医師の暗算

ぼくはコレステロールの生成を抑制する薬を二日に一錠ずつ飲んでいる。その処方箋を出してもらうために二月に一回月初めに歩いて8分ほどのところにある内科医院へ行っている。つまり掛かり付け医だがこの先生は二代目で、いや、三代目か、とにかくぼくより少し年上でだからもう年なのだが、まだ息子さんに後を継がせずに頑張っている。息子さんも医者になっているわけでどこかの病院に勤めているが週に一回ほど半日だけ診察に出ている。何回か診てもらったことがあるが顔も体つきもびっくりするほど先生そっくりだ。それと息子さんの嫁さんも医者でやはり週に一回ほど半日だけ診察に出ているから緩やかな引継ぎを図っているようでもあり先生に休みを提供しているようでもある。しかし二人体制の日もあるから先生は医者が好きなんだと思う。近ごろ改装して外も内もモダンな医院になったが、なんとかクリニックではない開業医、昔の町医者の雰囲気が残っていて、それがいいと来ている人も多い。ぼくが行くのは奇数月なのできのう行ってきた。

あら、今日はおひとり、と受付の子が言ったのはこのところ予防接種やなんかで立て続けに女房と来ていたからで女房が行くと先生は喜ぶ。というのも先生は韓国旅行をするほどの韓国ドラマのファンで女房には覚えたての韓国語で話しかける。女房によると行くたびに語彙は増えているらしい。

 この前来たとき血液検査をしたので今日はその結果も聞くことになっていた。先生は早速検査結果の紙を出して紙とボールペンでコレステロールの計算をしながら雑談を始めた。先生はそう愛想がいい方ではないから今日は気分がいいらしい。

この冬は雪かきが大変だったね。
そうでしたね、一度にたくさんは降らなかったけど結構長く降っていました。

そう、毎日雪かきをやっていたよ。

そうでしたね、毎日でした。

医院の駐車場は5台ほど止められるが除雪機を見たことがない。どうも先生と看護師、事務員が総出で雪かきしているようだった。先生が除雪と言わず雪かきと言ったことからもそんな気がした。

年寄りには大変ですよ、・・・雪かきは。
なんだ雪かきのことか、てっきり計算が遅いこと言ってるのかと思った、いやぁ、暗算もなかなかできなくなったよ。

暗算ですか、そりゃ年を取ればみんなそうですよ、計算はめんどくさいからぼくなんかも1+1を電卓でやりたくなります。

そこまでじゃないけどね。

まあ、いいじゃないですか、暗算くらいなら、ボケていないんだから。

いや、あやしい・・・。

まさか、先生がそれじゃ困る。

冗談か本気かわからないような会話だが、似たような会話を二年近く前、ぼくが仕事を辞めたすぐ後にこの先生と交わした覚えがある。そのときはぼくがボケているという話だった。LDLコレステロールの値を出す計算が終った先生は、はい、いいですね、良好です、と言ったので、はっ、ありがとうございます、と反射的にぼくは答えた。コレステロールだけでなくあらゆる項目の数値は正常の範囲内に入っていた。

 清算を済ませて次は処方箋を持って隣にある薬局へ行った。薬局の主人は中学の同級生だ。娘さんも薬剤師で数年前にお嫁に行ったが割と近くに住んでいるのか店に出ていて時々対応してくれる。今日は娘だった。

はい、30錠です、二か月分です、いかがですか、お変わりないですか、調子は、近ごろ数値は。
ちょうど今日こないだの血液検査の結果をもらいました、ほら、これっ。

あら、ちょっと拝見、・・・いいじゃないですか、とてもいいですよ。

でしょう、もう医者へ行かなくてもいいかな。

そう言われる方がよくいらっしゃいますけど、コレステロールだけは気にしておかれた方がいいようですよ、お医者さんはみんなそうおっしゃいます。

まあ、こうやって二月に一回診てもらいに行っていればなにかちょっとしたことがあったらそのとき相談できるし定期検診以外にも血液検査をしてもらっていれば安心は安心ですから。

そうですよ。

どうもありがとう。

ありがとうございました、おだいじに。


 診療代と薬代で2割負担だから1600円ほどである。いつかそのうちそう遠くない未来に1割負担になるはずだが・・・。 2026年3月4日 虎本伸一(メキラ・シンエモン)



 ホーム 目次 前のページ 次のページ

ご意見ご感想などをお聞かせください。メールはこちらへお寄せください。お待ちしています。